*本文为「三联生活周刊」原创内容

(相关资料图)

二房东万万没想到，她的一次小心眼儿，为北京市促成了800万人民币的交易。

文｜小周

编辑｜王海燕

1.

中介小哥一边打电话，一边从角落里拿出一台pos机，示意客户把银行卡给他。他歪起脑袋，夹住手机，腾出两只手，在pos机上输了一串数字，输完送到客户眼前，又用眼神示意她看一眼，与此同时，一边还在继续讲电话。

客户扫了一眼，是2530000，后面具体几个零没数，反正多一个零，她的银行卡也不可能支付得了。她没多想，径直输入支付密码，pos机随后吐出两张收据，中介小哥递将其中一张给她。虽然刷卡数额巨大，但中介小哥大概习以为常，并不觉得有挂电话的必要。

《我在他乡挺好的》剧照

客户的心理则要复杂得多，这是她过去也很可能是未来一口气刷过的最巨额的卡，而她环顾一圈，中介办公室里几乎没其他人，也没人看她。好了，写到这里可以揭晓谜底了——这个人就是我，一个35岁的单身女青年，没靠父母，只凭勤勤恳恳工作十几年，居然也在北京买到房子。想到此处，总觉得应该有人表扬我两句。不过没人理我，连中介都跑走继续去打他的电话了。

我于是就走了。走到门口，突然打开手机银行，看了一眼余额，不出所料，数字相当可怜，我才第一次真切感受到买房的意味，那就是，从此一贫如洗了。

从中介往回走，吹来一阵晚风，已经没有那么燥热，马上就是北京的秋天。我是两个月前下决心买房的，理由相当烂俗，就是“搬家搬够了”。当时我与人合租，房东本来在5月初宣布要将房子收回，留给我们3个月时间搬家，谁知几天后，我室友，也就是二房东，突然要求我四天时之内搬走。

《我在他乡挺好的》剧照

那之前，我原本就亦真亦假在看房了，但一直下不定决心，直到房东和二房东们都用行动告诉我，买吧，能买就买。

于是整个6月，我正儿八经地四处看房。较为有利的是，那可能是今年全北京房东心态最差的一个月，所谓的“小阳春”热度已经结束，“认房认贷”可能松绑的风也还没吹起来——也就是心气儿上处于青黄不接。还有一些不利于他们的消息，比如“杭州某小区降价一百万无人问津”，北京市场上又14万套二手房待售，持币人则心态谨慎，新闻里说今年银行存款又增加了20万亿。

这个时节买房，真的对吗？我心里不时泛起自她怀疑。问一个比较有钱的朋友，告诉我说，你又不懂投资理财，你要去把钱拿去投资，会被骗，那你不如老老实实买房子。还有一个多处拥有房产的外地朋友说，你要买就一定买二室以上。问了几个朋友后，我突然意识到，其实根本没必要问，没生活在北京的人，没办法站在北漂的角度考虑问题，一个男生也没办法站在一个单身女性的角度考虑问题。我将行李搬到朋友小花家后，开始以一种必须找到合适房子的信念看房。

《我在他乡挺好的》剧照

正是这样的社会氛围与内在动力当中，我看上了一套挂牌460万的一居，房龄15年，位于东四环。听中介说，刚上线时这套房子挂牌490万，与同户型最高的挂牌价看齐，卖得不紧不慢，因为房子里还有一个稳定的租户，而租约下半年才到期。但是不久前，业主大姐因为钱没准备好，在英国看上的一套房子被人买走，受此刺激，她将挂牌价一口气调低了20万。后来，大姐又看中一套房，又将价格降到了460万。

本来，我是没资格看一个460万的房子的，因为算上贷款，我只能买得起400万以内的房子，多一分都买不起。万万没想到，英国大姐居然同意说可以谈一下。更没想到， 历时六小时，真的将价格谈到了400万。

《卖房子的女人》剧照

朋友问谈判技巧，我说，我的技巧是“预算有限”，我跟中介说的是最高预算，跟卖方开口报价时，也是直接说了最高预算，谁也没想到，这个数字能成交啊——除了中介。后来我得知，但凡中介将买卖双方约到一起谈，那么说明他心里有数，当前形势下，买方的预算范围内，他们有90%的把握能成交。

不过中介小哥表扬我，咬得真紧，还真一分都没加，他说他本来觉得405万怎么着都能成交。

2.

假如不是因为“认房认贷”，我可能更早在北京买房。我在老家买过一个一百万的房子，贷了款，2017年北京“3·17”政策出来后，我在北京就变成了“二套”。当初在老家买房也是头脑一热。那是2016年，我工作三年，存了二十多万，刚跟男朋友分手，处在想离开北京的边缘。

《我在他乡挺好的》剧照

我当时那份体制内的工作又没那么轻易割舍掉，总有冲动想做点什么，于是头脑一热，买了个房子。那时我一个表妹是房产中介，正在给微信列表里所有朋友群发楼盘信息。我也收到了，从选楼层，到付定金，到开始贷款，我完全没有回去老家，全程都是我爸代签。

房子总价一百万，房贷利率还能打折，打完折4.3%，月供三千多。后来我又提前还贷过两次，一次是10万，一次15万，直到月供维持在两千，与房子租金差不多抵消，才没再提前还了。

到了2022年年底，提前还贷居然要排队了，我发现自己的房贷还剩下27万，又看了看账户余额，发现还掉这笔贷款，不会造成生活压力，就打算全部还款。或许是身在小城市，我只等了一个月，到春节后，我就成功还上款了。就这样拥有了一套还完全款的房子。

《我在他乡挺好的》剧照

转眼就到了五一。那段时间，我听了一期播客，节目嘉宾分享了多年在上海倒腾房子的经验，其中有一点，将我模糊不清的想法提炼出来，大意是，在目前这种二手房市场上，三四线城市不是不能买，但要买就买那种“改善的终点”，也就是这个城市品质最好的小区，因为房价再跌，一座城市的居民总有一小搓人有改善需求。

我赶紧去市政府官网查看十年规划，又给小区门口的中介打电话，假称要买房，询问那片区域几个小区的特点，于是发现，从性价比，房型，小区品质，我的那套房子都处于鄙视链靠后的位置。结论于是就清楚了：此时不卖，更待何时。

《乳房》剧照

我给当年卖房子给我的表妹打了个电话。她说，2019年，这套房子能卖200万，那个时候本来想让我卖，但听我妈说起一嘴，说我想抵押房子贷款去炒股，表妹说她于是没来问我。现在最起码少卖30万——听到这里我深吸一口气，并努力回忆了一下，她说的可能是我谈到的我一个朋友的事，我本人不可能有这么激进的想法，毕竟我只是一个在支付宝上买基金的韭菜。

不管怎么样，那个时机早已错过，而今，我向表妹表达了坚定立场，第一，卖，第二，全力卖。我们那个小城市，没有链家和我爱我家这样的大平台入驻，表妹就集结了她四位卖房的小姐妹，集中她们手头的所有客户，速战速决，只花去一周时间，就帮我把房子卖掉了。市场价都是185万左右，我挂牌175万，最后165万成交。要问我卖房心得，我的心得是几乎没有心得，只要舍得降价。

银行办贷款那天，需要买卖双方（及配偶）都到场。其中一个环节，需要确认婚姻状况，中介小声嘟囔了一句，有意思，咱们两位都是单身女士。确实挺有意思，北京这样的大城市，单身女性买房不鲜见，但如今，在我们那种四线城市，进度条也走到了买卖双房都是单身女性的程度。

《温暖的甜蜜的》剧照

3.

即便是疫情三年，我在北京的这三个夏天，也连续搬了三次家。即将过去的这个夏天，我再一次于炎炎烈日中坐上了货拉拉的副驾驶，搬家总在盛夏酷暑时。每次有人惊呼“你怎么又搬家”时，我都要在心里翻一个白眼，想怼一句，您说得跟我喜欢搬家似的。

《生活家》剧照

和很多北漂一样，我的居住状态跟恋情起伏有关。头一年，是跟男朋友分手，我理所当然地需要从他家搬出去。我现在突然想起来，最初他希望我搬去他家时，我还拖延了几个月，因为那时候我租的房子是前同事在大学分到的家属楼，稳定，便宜，一旦搬离，未来假如分手，就再也找不到这么合适的房子了。

真到分手时，果然如此，不过我完全忘了当初的谨慎。当然，我也没做什么好人，分手后，我居然继续赖在前男友家里若干个月，虽然双方都经常出差，很少碰面，但那几个月，我非常清楚地知道，这个行为一定会为“奇葩前女友故事集”贡献浓墨重彩的一章。那是我人生唯一一次明知故犯的赖皮，也是唯一一次不在乎别人怎么看。

《完美的世界》剧照

为什么要跟生活耍赖皮，非要给自己找点借口的话，那就是在那之前，北京的租户市场从未给过我脸色看。准确地说，当时是我在北京工作的第6年，却幸运地从来没有通过中介租过房子，没有见识过中介与房东的嘴脸。这样的经历，对北漂年轻人来说，简直是虚幻却温柔的肥皂泡。我想在这个泡泡里多呆几天。

当然，我终于还是迈出了自己租房的那一步，同时也迎来了一些不出所料地每年被迫搬家的真正的北漂生活。每次与房东对峙、受气、搬家都像一根稻草，压到这个夏天，我迫不及待地想要结束这种居无定所的生活。

《妖怪合租屋》剧照

被二房东扫地出门后，一位单身女性朋友小花收留了我。说起来，说随时可以搬过去的三位朋友，全部都是单身女性（有一位是离异）。

而小花也没想到的是，她收留我的同时，也加速了我们俩人的买房进程。她租在一个80年代的小区，地段好，但房子老，老到什么程度？厨房的燃气灶岌岌可危，架在一个大理石台上，烟管没走天花板，一直走到阳台才通出去。卫生间常年积水，洗澡超过三分钟水就浸没脚背了，洗头时为了避免这种不适，我尝试在厨房的水槽洗，结果因为水槽位置过低，颈椎大受其苦，洗完一个头后我不得不去拜访了一次盲人按摩店。

我跟小花说，这样的居住条件，大概是我们村二十年前的水平。原本，小花是以“马上就买房了就先将就一下”的心态搬到这里。但因为工作忙，经常出差，她看上的小区房子价格一直没下来，这样一拖就是一年。几乎是搬进去第一个晚上，我就暗下决心，我得想办法说服她，停止过这样的生活。我们已经工作了十年，也算有积蓄，为什么还要允许自己生活在二十年前的农村房里，这对社会发展水平甚至都是一种不礼貌。

《心居》剧照

大约是受我成功签约的影响，也大概是受不了我天天唠叨，以及终于有房东愿意面谈了。我签完约一个半月后，小花也成功买房，总价与我的相近。她说，假如不是我的催促，她不知还要拖多久。我说，或许我们都要感谢我的二房东，她的一次情绪发作，为北京市二手房市场促成了800万人民币的交易。

又过了几天，我另一个朋友放放突然说，你陪我去看两个房子吧。放放原本为了男朋友，离开了北京，回去家乡工作，但一年过去了，二人还没结婚。现在突然说要回北京看房，多少是个征兆。

那天晚上，中介带我们看完，我俩留在那个较为老旧的小区里骑自行车闲逛。我问她，你说，你一直分了合，合了又分，是不是出于对孤身一人的恐惧。

她说当然是。

我说，我过去一年谈了完全不合适的对象，就是出于这种恐惧。

《欢乐颂》剧照

然后我们沉默了一会儿。我最近确实会感到害怕，害怕就遇不到合拍的亲密爱人了，人生的路可能要一个人走下去。每当因此焦虑时，我就会迅速站起来，给我妹一口气发十条微信。我妹妹已经结婚了，她很宠我的，她会说，姐姐你不要担心，我不会不管你的，我的小孩也会给你养老。我说，那这个还没影儿的小孩压力好大，莫名其妙要赡养三个老人。你猜我妹咋说，我妹说，一样的呀，你将来的遗产也是给我小孩的呀。

我把这段讲给放放听，我俩骑着共享单车，一起大笑，一致同意我妹妹头脑清醒。

放放笑完，又说，我觉得我们这个年龄段的女生，找对象跟买房子很像。我们大概率可以自称为北京不错地段的老破小，你只要降低价格，一定有人要。然而，你并没有那么想出手。北京核心地段老破小几乎没有升值价值，但它确实距离公司近，装修好住起来会很舒适，小区老旧，却适合散步。如何取舍，每个人都必须在买房时直面自己的内心，预算有限，选了楼龄，就得承受通勤，选了朝向，就得牺牲面积，这是一些无法回避真实自我的时刻。

《蜗居》剧照

放放说这些的时候，大概是在想那个觉得应该分却始终没有完全分掉的男朋友，我突然意识到，这次搬家之前，我已经在看房了，而我开始看房的导火索，居然也是分手。结束一段不合适的感情后，一直在逃避的现实问题终于摆在眼前，接下来怎么办。那段感情里，我一直希望对方能做决定，去哪个城市，过什么样的生活，这样我就不用自己做决定了。现在，问题又抛给了我自己。

刷小X书，总能刷到博主们将“35+独居”女性的生活营造得美好而潇洒，看上两个就会怀疑，那甚至连生活的表象都不是。那只是为普通人量身定做的生活幻想。

《东京女子图鉴》剧照

单身女青年买房，独立支付能力或许能说明这是一位独立女性，但那仅仅是一方面，随后生活里无限多的麻烦接踵而至，买房时的谈判，买完后下一步的装修，这个过程里要做无数决定，这些决定里充满了与生活的短兵相接，这才是35+单身女性买房的真正要义。因为这些决定会迫使你去思考自己真正想要的是什么，你的房子会有父母来小住吗，你真的会频繁使用烤箱做饭吗，你需要一张大餐桌来接待朋友吗，你一个人确实需要洗碗机吗……当你将这些问题都回答清楚，模糊的人生或许可以清晰一分。

不管怎么样，我决定踏实工作，安心在北京生活。

排版：佐伊/审核：同同

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

招聘【新媒体运营】啦！

岗位要求：2—3年或以上微信公众号内容运营、小红书内容运营经验，有强烈的想搞点事的愿望，执行能力强。

（其他岗位详情请戳链接）我们等你来！

大家都在看